それで、ローズマリーなんだけど、

それで、ローズマリーなんだけど、

あんなもの、スーパーマーケットで買うのは、ばかみたい、と言う。だから、というか、私ではなくあなたが、レモングラスやバジル、ローズマリーを庭の隅のひなたで育てるのが趣味の人だったらよかったのになあと思うのだけれど、ギターばっかり弾いて、猫とばっかり遊んで、庭のハーブの話は「いいねいいね」と言うだけで、苗木すら買ったことがない。

鶏レバー、しかも新鮮なやつ、

「以前、ずっと前に、作ってくれたでしょ。鶏レバーのコンフィ。オリーブオイルに漬けたやつ。前回は、炊飯器を使ったんだっけ。低温を長時間キープする調理器なんてものもあるらしいけど、そう、会社の人が言ってたの。でも、話聞きながら、炊飯器の保温機能でいいじゃん、こと足りるじゃんって、思った。また作ってほしいな、鶏レバーのコンフィ。あ、猫たち、また喧嘩してるよ、ひどいな、みさきさん、相方いじめてる。そう、それで、明日オフィス行くから、面接なのね、フロントエンジニアにいい人いるって、生井くんの紹介なんだけど、で、ほら、明日金曜日でしょ、銀座のいつものところでワイン買ってくるから、あのお祝いもあるし、ちょっといいやつ買ってくるつもり。だから、鶏レバーのコンフィ、作ってほしいの。バゲットも調達するよ。ほら、買ってきた鶏レバー、新鮮だから。オリーブオイルで煮てさ、じわじわ煮てさ。作り方わかるでしょ、ニンニクとローリエと、ローズマリーを炊飯器の保温機能でじわじわ煮て。いっしょに食べようよ」

猫たちが、喧嘩してる、

前の猫が2月21日に亡くなってしまって、猫は弱っても、いちどだけひどく弱ったことがあったのだけれど、驚くことに、もとの元気を取り戻したから、亡くなるなんて、思いもしなかった。こんなこと、どれだけ言っても咲さんは戻ってこない。咲さんは最後、黒い液体を吐いて、全身を硬直させて、硬直？　電気椅子にかけられたみたいに、全身をこわばらせてから、動かなくなった。苦しそうだったので、「もういいよ」と私は言ったが、ずっといっしょにいてほしかった。私はずっと咲さんを抱きしめていた。咲さんに、おしまいなんかあるのだろうかと思ったが、わからなかった。

どんなに丁寧に弔おうとしても、人のような葬式を出すわけにはいかないし、それに私は、人の葬式が好きじゃない。遺体がそばにあって、言葉は無いほうがいい。咲さんを焼いてもらって、私たちは遺骨をもらって、以来、咲さんには会えていない。遺骨について、思いめぐらすというか、これは想像力なのだが、この頭蓋骨の一部は、あの咲さんの内側にあって私は手のひらでそれをも包むように咲さんの頭をなでていたことを思い出して、じょうぶな猫だったと、咲さんを思う。